México City 

La cabeza en blanco, como si hubieras recibido un golpe en la nuca, mientras giras el cuerpo en cuclillas hacia el lugar que recientemente ella ocupaba, vuelves a la mirada de tu visión pasiva: una historia sin sentido, en la que aún no puedes comprender cómo es que te hallas metido; un relato sin explicación en el que te toca un papel indolente, a veces cobarde, siempre indeciso. Silenciosa en cambio su presencia nunca calla; crispa los nervios, se siente por todo el ámbito de la casa. Quisieras acabar con ella. Cerrar con ella todo imposible registro. Alcanzar tal vez lo impreciso y claro de un silencio verdadero. Hay que cuidar entonces cada movimiento, no dar ningún paso en falso. Estar al acecho. Es absolutamente preciso.