Poema de amor

Tenemos muchísimos fósforos en casa.
Siempre los tenemos a mano.
En este momento nuestra marca favorita es Ohio Blue Tip,
aunque antes preferíamos las Diamond.
Eso fue antes de descubrir los Ohio Blue Tip.
Tienen paquetes perfectos,
cajas duras en azul claro y oscuro y etiquetas blancas
con palabras grabadas con forma de megáfono,
como para decirle más alto al mundo
"Acá está el fósforo más hermoso del mundo,
sus cuatro centímetros de pino suave coronados
por una cabeza rojo oscuro, tan sobria y furiosa
y decidida siempre a estallar,
y encender, quizás, el cigarrillo de la mujer que amás,
por primera vez, y ya nada nunca
vuelve a ser igual. Todo eso te vamos a dar».
Eso es lo que me diste, yo
soy el cigarrillo y vos el fósforo o yo
el fósforo y vos el cigarrillo, quemándonos
con besos que arden hacia el cielo.