EN LA ARGENTINA

¡En la Argentina todo el mundo se hace la paja!
—Victoria Ocampo.

Curioso país, en el que el “vicio solitario”
es practicado en soledad por cuarenta y seis millones
de personas, sin importar edad, sexo o religión.

A la noche, en la Argentina,
mucha gente traduce.

No hay puñetas que valgan. Separemos la paja
del trigo (o de la soja): “caña de las gramíneas
despojada de su grano”.

O “lo inútil y desechable
de una cosa”.

Abundante en las mesetas sudamericanas,
se aprecia como pasto y combustible. Se la llama
“ichu” o “paja brava”.

Alguien me corrige el censo,
dice que cuarenta y dos.
¿Hay prueba más concluyente?

En la pampa argentina,
los tordos (no los ruiseñores)
sobrevuelan campos florecidos de milamores.

(de: III. Y otras fallas aparentes)

LA INTIMIDAD

Podemos transformarnos en cualquier cosa: zapato,
hombre, pájaro, bruja, palabra o piedra.
La exhibición de la intimidad es insoportable.

El cuerpo y los pensamientos: qué pánico causan
al ser vistos tan así. La superficie es violenta.

Hay que ir al fondo: bailar hasta desmayarse,
como en los bailes del tun,
gritar hasta la ronquera, golpearse hasta morir,
trazar círculos con la propia sangre, o venderla
(uy, sí): empezar a sangrar de inmediato.

(de: I. La brevedad)

Fabián O. Iriarte
Las causas del desconcierto, Z&G 2016